Quan el teu fill no sap imitar el teu riure: aprendre a tornar a deixar-te anar

Quan el teu fill no sap imitar el teu riure

De vegades, quan estàs en un procés de dol o quan portes una llarga ratxa de moments complicats, el teu cos entra en una mena d'autocontrol constant. No te n'adones al principi, però alguna cosa es va tancant a poc a poc.

Avui el meu fill tenia sessió amb la seva psicòloga i, al final, abans d'anar-nos-en, ella li va demanar que imitara el riure de la seva mare. Ho va fer sense problema. Després li va demanar que intentara imitar el meu i allà va esquivar la pregunta ràpidament, canviant de tema com si no anés amb ell. Llavors em va demanar a mi que imitara el riure del meu fill. Ho vaig intentar com vaig poder. La veritat és que mai m'hi havia fixat gaire, així que fins i tot em va semblar un exercici curiós. Després li van tornar a preguntar a ell si sabia imitar el meu riure i no va saber fer-ho.

I això em va tocar més del que esperava.

Fa moltíssim que no em ric de debò. Moltíssim. I fa encara més temps que el meu fill no em veu riure així. Em pregunto si alguna vegada m'ha vist riure sense por a ser jutjat i, sincerament, no ho sé.

L'última vegada que recordo haver-me rigut sense sentir-me observat o contingut va ser l'agost del 2024, just abans d'anar-me de vacances, amb la meva última parella. Feia tot just un mes i mig que érem junts. Era aquella fase inicial en què tot sembla més fàcil, més lleuger, més segur. Abans d'això no recordo cap atac de riure de debò. Potser el 2023, però fins i tot allà tinc dubtes. No perquè no em sentís segur, sinó perquè crec que em costa molt deixar-me anar i perdre el control, i això m'aterra. És frustrant perquè, de la mateixa manera que em costa deixar-me anar per plorar, em costa deixar-me anar per riure. I em molesta, perquè sent una persona tan emocional, deixar-me anar em faria bé.

A la meva vida m'he rigut molt. De jove em reia molt. Tenia una part bromista, espontània, molt viva. No sé quan vaig deixar de riure. No sé quan vaig deixar de ser jo. No ho recordo. Però va ser fa molt de temps. I em fa por no tornar a connectar amb aquesta part, o no fer-ho des d'una versió més madura, més conscient, però igual de viva.

És curiós. Intento sentir les meves emocions, aprendre d'elles, reflexionar-les, deixar-les passar per mi i, tot i així, no aconsegueixo alliberar-les del tot. Ara sé que he d'aprendre a deixar anar, a sentir-me segur a qualsevol lloc, a poder ser jo sempre. Sense por, sense sentir-me jutjat i, sobretot, sense jutjar-me a mi mateix.

Quan portes anys amb el micròfon silenciat

En tecnologia quotidiana hi ha alguna cosa molt bàsica que de vegades se'ns passa per alt. Pots tenir un micròfon en perfecte estat, funcionant bé i amb bona qualitat de so, però si porta anys en mute ningú sent la teva veu. No perquè no existeixi ni perquè estigui trencada, simplement perquè està silenciada.

Amb el riure passa alguna cosa molt semblant. Durant un temps, de vegades sense adonar-te'n, comences a baixar el volum. Et contens més, et regules, t'observes massa abans d'expressar-te i a poc a poc el sistema aprèn que és més segur no emetre so, no fer soroll, no exposar-se, no perdre el control. El problema és que quan un micròfon porta molt de temps apagat, fins i tot tu acabes oblidant com sona la teva pròpia veu. I les persones que t'envolten, inclosos els teus fills, tampoc arriben a conèixer-la. No perquè no vulguin, sinó perquè no la senten.

Tornar a riure no va de forçar el riure. Va de tornar a donar-te permís per activar el micròfon. Al principi la veu surt estranya, una mica insegura, amb interferències, com quan fas una prova de so després de molt de temps sense usar l'equip, i està bé que sigui així. No necessites fer-ho perfecte, només començar a deixar sortir el so en un entorn on et sentis a salvo.

Perquè quan un nen sent riure el seu pare no sent només un riure. Sent seguretat, sent permís, sent veritat. I quan tu mateix t'escoltes riure, encara que sigui poc, encara que sigui torpement, alguna cosa a dins es recoloca. No estàs perdent el control, estàs recuperant una part de tu que portava temps en silenci.

Aprendre a tornar a activar-te sense por

Ningú t'ensenya com tornar a encendre alguna cosa que es va anar apagant a poc a poc, però s'aprèn. Pas a pas, sense exigència i sense castigar-te. No es tracta de tornar a ser qui eres, sinó d'integrar aquesta part en qui ets ara, amb més consciència, més cura i més veritat.

I potser un dia, sense adonar-te'n, el teu fill sabrà imitar el teu riure. Perquè ja no estarà silenciat.